坐上慢车，开始旅行。慢车，就是每站必停的火车，有点像公共汽车。在遥远的过去，从我们这个小城到外地，要乘坐这种慢车。那时的时间行走也是缓慢，晴天树梢上的阳光似乎永远不动；阴天灰色天空上的云彩，像幅静止的油画，仿佛一直停在那里，几百年几千年。母亲带着我和妹妹，坐上慢车，蒸汽机的车头，气势磅礴地喷出白色的水雾，在太阳下面幻化出美丽的彩虹。火车开动，小城安稳的景物从眼前掠过，近处站台上垛着的小山般的原木，帆布盖着的成袋的粮食，渐次远去。我们好像要去一个未知的地方，心底里有隐隐的紧张与快乐。

        路途上的村庄，远远迎过来，如同一个怀抱，温暖亲切。定睛看去，绿树围绕着院落，却看不到人影儿；淡化在微风里的炊烟，从车窗里飘入，是熟悉的人间气息。田野里，庄稼望不到边际，农人在忙碌着——从播种到收获，从此岸到彼岸，过程是踏实的劳作，希望僭越了虚无。

        然后是车站。并不漫长的旅程，中间介入了如此多的小站，那种黄色墙壁的欧式候车室，是小站上沉默的守候。
……

        亲爱的，你知道，我没有钱，所以，你知道，在情人节我不能送给你什么值钱的礼物。

        于是我只有送给你两行泪，男人的泪。
        亲爱的，你不知道，当你松开一直紧拉着我的手，帮着我挤进Ｇ城火车站候车大厅潮水般的人群中时，我努力地几次踮脚回头，才艰难地从人头攒动的缝隙中，看到你连连地挥着手。你脸上是笑着的，可我看得出你眼中满眼的无助和哀伤。进去以后，当我再挤回到高高的铁围栏边时，看到的已经是你渐行渐远匆匆的背影。我知道你是怕赶不上最后那趟开往Ｓ城的不开空调的班车。因为不开空调，所以要比别的车便宜两块钱。你走得很快，我盼着你能回一下头，可你终于还是没有，瘦弱的身影很快就淹没在了茫茫的人海中——当我努力睁大眼睛，却再也无法从人群中找出你时，我就觉得鼻子一阵发酸，很快泪水就模糊了我双眼。

        我靠着围栏，里外都是行色匆忙拥挤着的人们。
……

        以前曾与父亲去女友家中提亲。那天，乡下的父亲穿得很土气，廉价的西装，地摊的皮鞋……这些，父亲认为是最漂亮的衣服。但在深圳这现代潮流时尚的人群中，父亲是显得那么的格格不入。那时，我心中老是浮现那“土得掉了渣”的话，也后悔，由于匆忙而来不及给父亲买一件像样的衣服。因这，我心有些愧疚与担忧，偷偷望了一眼父亲，心头又涌现了些许的厌烦与叹息。人有时的感情就这么的复杂，由于虚荣与自尊心理作怪，总希望自己的家人在别人面前，能为自己镀金，而不是丢脸。看着很少出门的父亲在东张西望，以及脸上洋溢的喜悦兴奋劲儿，我欲言又止，谁叫我有一个贫穷的父亲呢？

       一切已成定局。当我们敲开女友的家门时，见到的不是惊诧与鄙夷的眼神，而是热烈与热情的欢迎。我心稍安，彼此寒暄。女友的大哥紧紧地握住我父亲的手，问这问那，格外亲热。父亲迟钝呆滞的动作，在他的眼中，显得格外的柔和与亲切，一切都是对父辈的关爱。那动作那神情，也一直停留在我的脑海中，以后每一想起，心中便有阵阵的暖流，有的是感动。
……

        元旦过后，每每去闹市区的公交车上，总见三三两两拖儿带小、大袋小包的归途者，从他们亢奋而快乐的眼神中明显可以读出一些久违的异样情愫来。回家，是多么温馨的一个词汇呀！

        算起来在这个美丽的江城已有几个年头了，天天为生存而工作，年年为工作而生存，始终谈不上风餐露宿，也谈不上事业有成，说白了还是两手空空。于是每到年关，回家似乎成为一种心理负担，回吧，又有点无颜面对江东父老的忧愁；不回吧，好像那种特别在大年夜里不应有的孤单刹那间却上心头。

        三毛曾说过，家永远是一盏等你归来的明灯。可我的家到底在哪呢？这个问题如今已越来越困惑着太多的漂一族。是生我养我的那个远方的江南小镇吗？那里确实有我儿时美好的回忆，有我至今还叫得上名的大婶大爷，还有河边、小溪旁那些花花绿绿的小野花，甚至庭院里还有自己小时候亲手栽植的大水杉……可现在呢？小伙伴们早已各分东西不知讯息，大婶大爷们也大多撒手一方或发白眼昏了，至于喜欢的那些花草树木早已难寻踪迹。物是人非，只能说物非人也非，现在的发展与变化实在是太快了。
……

        认识她时，我没钱，并不能给她什么。

        那时，我最怕与她逛商场。经过时尚服饰区时，我的头直冒汗。我担心她会拉我去观看。但我的担心终是担心，她只是斜眼瞄了瞄。

       直至有一天，我刚领了工资，明天也是她的生日。我拉她进了商场的服装区，挑了一套时尚流行的裙子，对她说，试一下吧。她看了看标价，说，下次再说吧！牵着我便走。那时我的心底，便认定了这样的一个女人。

        结婚时，要去买金项链，我们逛了好几个珠宝店，有合适的，就是太贵了。她试了试，爱不释手的。我说，买吧！人生就这么一回。她看了看价格，说，等便宜时，咱再买吧！便撵着我走。因为，那条项链，便是我一年的工资。那时的我，感动得心如浸在泪水中。

       许多年后，金子的价格见涨不跌。她也不提项链的事。
……

       下班了，正往外走，手机响了，提示有短信息，打开一看，是个陌生的号码，看内容，原来是他！成都的校友，他来天津出差，辗转联系到我，说明天离开天津，好不容易联系上的，问能否见上一面？

       我犹豫了，思绪飞到15年前……

      我和他是老乡，18岁独自一人初到异地上学的我，明显感到大我一岁的他对我的照顾，报到时的手续，忙前忙后的安顿，全是他帮忙办好。新生的学校生活，对我来说，难免有些乏味，三点一线，有时我就去找他玩，或发一通牢骚。日子就这样不紧不慢地过着，转眼我就19岁了。一直也没觉得有什么不对，直到有一天，我在操场边看到操场上他的潇洒投篮和奔跑的矫健身姿，我的心里不由得一阵紧缩，脸也有点绯红。他的这个形象形成一张黑白照片，永远定格在我的记忆深处。从此我发现我会不自觉地去操场边搜寻他的身影，总会想办法找他帮点小忙。从此我喜欢上了写日记直到现在，喜欢上了写文章，一个20岁的男孩走进了我情窦初开的心田，走进了我有声有色的日记。
……